中文无码字幕中文有码字幕_中文字幕日韩人妻不卡一区_99久久国产宗和精品1上映_中文字幕人妻熟女人妻_国产精品无码免费视频二三区_天堂在线中文网www_18处破外女出血在线_人妻在线日韩免费视频_羞耻美人妻HD中字电影_99精品全国免费观看视频

       從七十年代末八十年代初，那個(gè)邊陲小鎮(zhèn)中學(xué)的師資結(jié)構(gòu)，可見那個(gè)特殊時(shí)代社會(huì)狀況之一斑。

       邱老師是突然來(lái)到遠(yuǎn)口中學(xué)的。一位干凈儒雅的老人。那時(shí)邱老師已近耳順了。邱老師走路已明顯顯出老態(tài)。

       初學(xué)物理，感到新奇。在生活中遇到什么事都想著用物理來(lái)解釋一下。有次，看到流星雨，就有同學(xué)說(shuō)，去問問邱老師是怎么回事。邱老師說(shuō)，是星子碰爛了，掉下來(lái)的碎片。有次，課堂上，做海德堡半球?qū)嶒?yàn)，說(shuō)明空氣壓力存在。兩個(gè)半球，各帶個(gè)把手。把兩個(gè)半球合攏，有空氣時(shí)，輕松就拆開了；用氣筒把里面的空氣抽出來(lái)，就怎么也拆不開。邱老師叫同學(xué)上去，和他一起各往自己的方向拉。那時(shí)大家膽子都小，只有聲平上去……

       邱老師是上海人，高級(jí)知識(shí)分子，做過民國(guó)時(shí)期的教導(dǎo)團(tuán)長(zhǎng)。早早地就被發(fā)配邊地。到遠(yuǎn)口中學(xué)之前的十年的發(fā)配地是大樣鄉(xiāng)元田村，大樣鄉(xiāng)政府所在地，吳同學(xué)，就是我的夫人的那個(gè)村。我原來(lái)一直以為邱老師不曾成過家，一個(gè)人孤獨(dú)地過了一生。吳同學(xué)說(shuō)，邱老師有夫人的，一位上海大美人。開始兩夫婦被安排在元田學(xué)校教書。兩夫婦的到來(lái)給這個(gè)深山村帶來(lái)了一股鮮活之氣。上海大都市，邊地小山村，畢竟落差太大。兩夫婦常到附近走走散心。就在去豬娘壕游玩的那次出了大事。那是一個(gè)古樹蔽日的大壕溝，周邊山勢(shì)陡峭，山頂流水湍急如練而下，直入深潭，老遠(yuǎn)就聞其聲。夫婦二人走到附近，見塘水起伏翻動(dòng)，近前一看，但見塘中一條巨蟒翻騰滾蕩，頭尾起伏，歡騰嬉戲。夫婦二人頓時(shí)失色，難以自已，神情恍惚踉蹌落荒連滾帶爬而回。自此邱夫人一病不起，兩年后命歸山野，三十幾歲的美好年華埋沒在萬(wàn)里之遙的異鄉(xiāng)。摯愛離去，再無(wú)所戀。吳同學(xué)說(shuō)，邱老師是學(xué)生眼中和藹善教關(guān)愛學(xué)生最儒雅得體講究的帥氣老師。邱老師要重新成家并不難，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，奈何！

       隨著階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的深入，邱老師已不能再在學(xué)校教書，被下放到一個(gè)叫橋頭灣的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造，被從學(xué)校趕到一個(gè)叫荒田沖的細(xì)長(zhǎng)山?jīng)_頂部搭了間草棚棲身。離寨子好幾里，兩省交界的一個(gè)地方。那時(shí)階級(jí)壁壘森嚴(yán)，鄉(xiāng)人也不敢輕易接近邱老師。大雨天，大雪天，特別冷的天，邱老師就會(huì)早早地出現(xiàn)在寨子里。因?yàn)闀?huì)修電燈、手電筒、收音機(jī)等那時(shí)所有的電器和手表、打米機(jī)等，邱老師能借機(jī)在鄉(xiāng)人家里歇口氣，避避寒……聽吳同學(xué)說(shuō)，有次遇到邱老師在她三叔家烤火。吳同學(xué)的三叔和邱老師是同命相憐。吳同學(xué)的三叔坐過三年牢，頂替十歲的弟弟去坐牢的，弟弟因?yàn)轲I，偷合作社的東西吃被當(dāng)場(chǎng)捉住。吳同學(xué)的三叔坐牢期間，為生存，三媽被迫帶著三個(gè)幼子改嫁。三叔出來(lái)幾年后，三媽始得歸來(lái)，一個(gè)破碎的家庭得以重續(xù)。

       那時(shí)每年都要放幾次壩壩電影。那時(shí)看電影是唯一的精神享受，是多少人的美好記憶。可對(duì)邱老師這樣的人就是一次次的災(zāi)難。放電影是流動(dòng)性的，今晚這個(gè)大隊(duì)，明晚那個(gè)大隊(duì)。每次放映前都要先宣布送電影機(jī)的人名，都是“地富反壞右”，電影放完馬上就得送到下一個(gè)大隊(duì)去。龐大笨重的電影機(jī)和發(fā)電機(jī)需要幾個(gè)人抬。崎嶇陡峭坑洼不平的山路……月黑風(fēng)高夜……有時(shí)還會(huì)突遇大雨……回到那個(gè)荒野中的草棚已是下半夜。第二天一早又得上工。一個(gè)大上海的知識(shí)分子……吳同學(xué)用一句唱詞形容邱老師，荒蕪了幾度春秋，嘗盡了苦辣辛酸。

       插播：

       「壩壩電影，印象深的，地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、南征北戰(zhàn)、渡江偵察記、閃閃的紅星、決裂……

       一直記得“地雷戰(zhàn)”里那棵信號(hào)樹；不認(rèn)得“南征北戰(zhàn)”中的征字，更不知道南征北戰(zhàn)是什么意思，有大點(diǎn)的小伙伴說(shuō)，南征北戰(zhàn)，就是從南京打到北京；記得“渡江偵察記”里敵參謀長(zhǎng)的臺(tái)詞：這不是我們無(wú)能，而是共軍太狡猾；記得“閃閃的紅星”里那個(gè)反派人物的那句：我胡漢三又回來(lái)了；記得“決裂”里，講馬尾巴的功能的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子教授被農(nóng)民趕走，農(nóng)民老師說(shuō)，我們不講資產(chǎn)階級(jí)的馬，只講無(wú)產(chǎn)階級(jí)的豬和牛……那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子教授的形象一直清晰地留在腦子里。后來(lái)知道那是葛優(yōu)的爹葛存壯老人演的。」

       聽我?guī)煾付爬蠋熣f(shuō)的，邱老師六十歲生日，請(qǐng)一伙同事喝茶。那棵老樟樹旁那個(gè)教室，每人一杯紅茶。師父盛贊那杯紅茶，晶瑩剔透，恰到好處，入口生津，回味悠長(zhǎng)。

       聽說(shuō)，后來(lái)邱老師回上海去了。

       我工作后，在一次極偶然的時(shí)間和場(chǎng)合還見過邱老師一次。夏天，遠(yuǎn)口鄉(xiāng)場(chǎng)上，老人像從天而降，笑瞇瞇地走過來(lái)，笑瞇瞇地向他一位遠(yuǎn)口中學(xué)舊日同事打招呼，說(shuō)話……我碰巧在旁邊。我向老師打招呼，老人笑著答應(yīng)，似認(rèn)識(shí)，又似不認(rèn)識(shí)……

       我跟吳同學(xué)說(shuō)，可惜那時(shí)，盡管工作了，還是不懂事，經(jīng)濟(jì)條件更是差，否則，把老師的吃住行玩包圓，陪著老人重訪一個(gè)個(gè)故地，聽老人講那逝去的歲月……

       邱老師叫邱震亞。邱老師最后的形象定格在我的記憶里。

       「補(bǔ)記：此文寫于2021.11.5，今天，2021.11.19，濱弟告訴我，他初中時(shí)，是邱老師教的他們英語(yǔ)。

       邱老師會(huì)英語(yǔ)我知道，邱老師給學(xué)生上過英語(yǔ)課，我這是第一次聽說(shuō)。四十多年過去了，至今偏遠(yuǎn)地區(qū)都沒有英語(yǔ)老師。我多次說(shuō)過，我們的福是當(dāng)年那些老師落難換來(lái)的。

       濱弟記得，在元田，每次放完電影，鄉(xiāng)里的喇叭就喊：邱震亞，抬機(jī)娘。

       機(jī)娘，就是所有機(jī)子中最大最笨重的機(jī)子。

       濱弟說(shuō)，在遠(yuǎn)口中學(xué)，邱老師的皮鞋總是刷得溜光，蚊子都站不住，要摔滾下來(lái)?！?/p>

       還有一位老人也是突然出現(xiàn)在大家的視野里。駝著背，拿著個(gè)碗和一雙筷子，一個(gè)人到食堂打了飯，又一個(gè)人走回宿舍。那孤獨(dú)寂寞的身影，讓人心酸。是才俊老師。才俊老師，民國(guó)時(shí)教過私塾，創(chuàng)辦過小學(xué)，創(chuàng)辦過中學(xué)。后作為舊知識(shí)分子，幾十年歷盡千難萬(wàn)苦。在農(nóng)村老家，大會(huì)小會(huì)，被批斗，被游街，被打罵……我看過先生自撰的年譜。書香門第之家，后代多為白丁。才俊老師重新回到遠(yuǎn)口中學(xué)時(shí)也已年近花甲，是恒章校長(zhǎng)請(qǐng)回來(lái)的。恒章校長(zhǎng)是才俊老師的學(xué)生。那時(shí)才俊老師還沒得到平反。這是恒章校長(zhǎng)極富勇氣的諸多生動(dòng)事例之一。

       謝瑞華老師教過我們地理，趙榮祥老師教過我們地理，前面寫過。才俊老師也教過我們地理。印象深的是，才俊老師要求我們“填圖”，就是在空白地圖上，把涉及到的地名填上。這在學(xué)習(xí)方法和思維上對(duì)我們是個(gè)好的啟發(fā)。

       那時(shí)印制考卷可不容易。得先“刻蠟紙”。有專門的蠟紙賣，大小和現(xiàn)在的A4紙差不多。把蠟紙墊在“鋼板”上，用“蠟筆”刻寫；刻好蠟紙后，就油印。油印機(jī)分三層，下層放白紙，把蠟紙鋪在中間透明層上，在上層用沾滿油墨的滾筒均勻碾壓，蠟紙上的內(nèi)容就印到最下面的白紙上了。

       多次協(xié)助班主任順培老師刻蠟紙和油印東西。刻蠟紙費(fèi)勁得很，刻輕了印不出來(lái)，刻重了，會(huì)漏墨。才俊老師那么大年紀(jì)在蠟紙上刻空白地圖，實(shí)在是不容易。操作油印機(jī)，每次都弄得一身油墨。那油墨的香味卻讓人感到舒服，一次次從記憶深處裊裊升起。

       那時(shí)遠(yuǎn)口中學(xué)的老師都很關(guān)愛學(xué)生。

       我聽小吳校長(zhǎng)說(shuō)過，他數(shù)學(xué)好，高考時(shí)本打算報(bào)理科，才俊老師跟他反復(fù)分析，最后報(bào)了中文專業(yè)。后來(lái)的發(fā)展表明，當(dāng)初的選擇是多么正確。那么大的人物那么關(guān)愛一個(gè)黃口稚子。展林一直感恩先生的大恩大德。我聽了都很受感動(dòng)。

       有顆感恩心，是一個(gè)人最珍貴的品質(zhì)之一。有感恩心的人有底線，靠得住。有感恩心的人為人處事，言談舉止，甚至微表情，都不一樣。我與人交往，都交誠(chéng)實(shí)正派的人，對(duì)沒有感恩心的人敬而遠(yuǎn)之，對(duì)當(dāng)面一套背后一套的人也敬而遠(yuǎn)之。

       老彭老師叫彭恩誼。開始大家叫老人彭老師，后來(lái)才叫的老彭老師，因?yàn)閬?lái)了個(gè)小彭老師。

       老彭老師是我們的數(shù)學(xué)老師。老彭老師講課有個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，就是一節(jié)課集中力量把一個(gè)典型例子講透。

       有次，晚飯后，我和一個(gè)同學(xué)，死勁回憶也想不起來(lái)是誰(shuí)了，一起到江邊那條馬路散步。那時(shí)那條馬路才修到新市那個(gè)寨子對(duì)面上去不遠(yuǎn)的地方?？吹嚼吓砝蠋熢谇懊孀?，就跟上去。膽子小，不敢接近，若即若離。引起了老師的注意：老跟著我干什么？我們靠攏過去。其它的都不記得了，清晰地記得的是，我問：老師，光上課聽講，能把數(shù)學(xué)學(xué)好不？老人斬釘截鐵地回答：可以啊，只要你認(rèn)認(rèn)真真地聽，完全可以?。　獡Q任何一個(gè)老師肯定都不會(huì)這么回答！

       散步，睡午覺，這是我第一次在遠(yuǎn)口中學(xué)學(xué)到的新詞。

       散步，沒有目的地，隨便走，為走而走。走，總是要去哪里辦事才走，怎么會(huì)沒有目的地呢？初次聽到時(shí)感到很震驚，心想只有那些閑得沒事干的人才會(huì)到處亂走吧。后來(lái)學(xué)了英語(yǔ)，散步，go for a walk，真的就是為走而走！

       睡午覺，心想，大白天睡覺，要讓人知道了，還不得笑死人！當(dāng)然后來(lái)還是養(yǎng)成了睡午覺的習(xí)慣。尤其是營(yíng)養(yǎng)差的歲月，睡午覺，養(yǎng)精蓄銳，下午上課時(shí)精神頭會(huì)好一些。

       展林的回憶：老彭老師臉上永遠(yuǎn)帶著微笑，語(yǔ)言和善，心腸如菩薩一樣善良，教學(xué)和批改作業(yè)總是很認(rèn)真很細(xì)致……

       吳同學(xué)說(shuō)，同學(xué)們經(jīng)常到老彭老師那里去玩，一伙一伙地去。連著的一層木屋一溜過去，一進(jìn)兩間一套。老彭老師住的就是這樣的一套。老師母是農(nóng)村的，后來(lái)身體垮了，干不動(dòng)農(nóng)活了，就從白市區(qū)的興隆鎮(zhèn)來(lái)到遠(yuǎn)口，兩位老人互相有個(gè)照應(yīng)。老師母對(duì)學(xué)生也好得很。房前是白蠟樹，形成一條林蔭道。房后有塊平地，坎下是稻田。老彭老師經(jīng)常在這里煎魚，魚是他從江里用魚網(wǎng)打來(lái)的。我沒去過老彭老師家里。后悔死了。以后有了時(shí)光隧道，我要穿越回去，幫老師煎魚，和老人喝一杯。我喝一瓶，老師隨意。

       初中教過我數(shù)學(xué)的老師還有展玉老師、張桂芝老師、述光老師。

       展玉老師是高中留校的?；叵肫饋?lái)，從那個(gè)動(dòng)亂年代過來(lái)，高中畢業(yè)，能教得清楚，真是太不容易了。展玉老師為參加高考，找我為他抄了一段時(shí)間的復(fù)習(xí)資料。客觀上使我得到很大的鍛煉，為我上課做筆記打下了基礎(chǔ)。后來(lái)回憶，我得領(lǐng)了一段時(shí)間的助學(xué)金，背后一定是他的幫助。很快，展玉老師就調(diào)走了。不知調(diào)到哪里去了。

       張桂芝老師當(dāng)時(shí)正在讀高中，邊當(dāng)學(xué)生，邊給我們初中生上課。應(yīng)該是受那批老輩教師的影響，繼承了老輩教師的傳統(tǒng)，張桂芝老師也很重視基本概念，注重講清楚典型例題。這是數(shù)學(xué)教育教學(xué)正確的做法?，F(xiàn)在回憶，我認(rèn)為，張桂芝老師是一位合格的初中數(shù)學(xué)老師。

       有次中午，那時(shí)我還是以前的習(xí)慣，我在街上閑逛，在老糧店門口遇到張桂芝老師。前幾天剛考過幾何，我問，張老師，我考得多少分？張老師說(shuō)，75分。我說(shuō)，不可能。張老師說(shuō)，那你認(rèn)為應(yīng)該是多少？我說(shuō)，不是100分，也至少95。張老師說(shuō)，為什么？我說(shuō)，數(shù)學(xué)，對(duì)不對(duì)自己知道。張老師笑了一下，說(shuō)，回去吧，下午還要上課呢。我說(shuō)，我去橋那頭轉(zhuǎn)一圈再回去。那次考試我得98分。

       述光老師是南昌人，是在那邊工作的一位遠(yuǎn)口人的兒子，當(dāng)時(shí)在那邊沒找到工作，就回故鄉(xiāng)來(lái)臨時(shí)代課。述光老師是位帥氣的年輕人，人也很和善，可惜業(yè)務(wù)水平堪憂。有好幾次，講著講著就講不下去了。每次我在下面自學(xué)都看通了，他還掛在那里。讓人為他著急。

       述光老師教我們的時(shí)間不長(zhǎng)，他是在那次考試后走的。那次考試，及格的不多，我得74分，最高分。

       自學(xué)，我是在初中開始學(xué)習(xí)自學(xué)的。師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。那批老輩教師很強(qiáng)調(diào)自學(xué)。狠狠地抓住基本概念、基本方法，抓住典型題，抓住主線。學(xué)會(huì)自學(xué)后，會(huì)感到學(xué)習(xí)很有趣。

       那時(shí)全國(guó)都處于那種情況，老一輩的那批老師正落實(shí)政策，一個(gè)個(gè)逐步回城或上調(diào)走了。我們那時(shí)不知道，當(dāng)時(shí)老校長(zhǎng)有多著急。

       老彭老師還教過我們農(nóng)基，潘滋科老師也教過我們農(nóng)基。這以前寫過。

       還記得一件事，潘老師的課堂，那次，講到棉花，就講到純棉衣服。潘老師說(shuō)，發(fā)達(dá)國(guó)家，富裕的人都穿棉布衣服，窮人才穿化纖衣服……大惑不解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛出來(lái)叫滌涼、滌卡面料的化纖衣服。都滑溜，前者薄，后者厚。貴得只能看只能想，買不起。幾十年后的今天，網(wǎng)購(gòu)衣服，都找純棉衣服……又想起潘老師。

       說(shuō)起“發(fā)達(dá)國(guó)家”，那時(shí)沒有任何概念，猜想，可能就是吃得飽，穿得暖……

       之前，小學(xué)時(shí)，還處在“那個(gè)時(shí)代”，那時(shí)還以為我們樣樣世界第一呢：人，我們第一多；世界最高的山，珠穆朗瑪峰是我們的；萬(wàn)里長(zhǎng)城是我們的……后來(lái)聽說(shuō)長(zhǎng)江是世界第二大河流，還為不是第一不爽了好久。經(jīng)常餓得頭暈眼花，但玉老師說(shuō)，美國(guó)人民才可憐，沒有吃的，只有吃煤，很多人吃得全身都黑黢黢的。害得我每次經(jīng)過老遠(yuǎn)口那個(gè)鐵廠，看到煤堆，都會(huì)產(chǎn)生一陣不適感。輝老師說(shuō)臺(tái)灣人民都生活在水深火熱中……

       有段時(shí)間，周末教室都擠滿了人，窗臺(tái)上都爬滿人。原來(lái)是郭生貴、張文玉、趙榮祥等那批老輩教師在給準(zhǔn)備參加高考的社會(huì)青年免費(fèi)上課。說(shuō)是青年，實(shí)際上，從十幾歲到四十幾歲的人都有。

       我看過一些老輩教師的回憶錄，也和一些老輩教師交談過，他們?cè)谀莻€(gè)黑白顛倒的年代受盡了苦，這其中有來(lái)自學(xué)生的侮辱、皮鞭和拳打腳踢……時(shí)代翻過一頁(yè)，他們又不計(jì)前嫌，重新拿起教鞭……

       小彭老師是工農(nóng)兵大學(xué)生，教隔壁班的數(shù)學(xué)。有次，小彭老師跟我說(shuō)，他有個(gè)同學(xué)是上海人，叫丁國(guó)儒。巧得很，丁老師是我的輔導(dǎo)老師，排第一重要的課《數(shù)學(xué)分析》的輔導(dǎo)老師。丁老師業(yè)務(wù)水平超一流。丁老師下棋水平也超一流。丁老師象棋、圍棋都超級(jí)厲害。有一年，省里高校每個(gè)學(xué)校出十個(gè)人組隊(duì)進(jìn)行圍棋比賽。我們校隊(duì)很快九個(gè)人就被干掉了。結(jié)果，丁老師一個(gè)人橫掃千軍，把其它學(xué)校的所有人馬全部手到擒來(lái)。轟動(dòng)一時(shí)。我畢業(yè)那年，丁老師出國(guó)，到美國(guó)去了。

       插播：

       「下棋，1990年代初的事。那時(shí)我剛轉(zhuǎn)到一個(gè)新的單位，一所大學(xué)工作，剛報(bào)了到。有天突然接到通知，要我去參加校象棋賽，說(shuō)有人給我報(bào)了名。我說(shuō)我只懂規(guī)則，平時(shí)只看人下過棋。對(duì)方說(shuō)，既然報(bào)了名就去吧，重在參與。

       殘酷的淘汰制。

       首局就遇上衛(wèi)冕冠軍巫老師。硬著頭皮下。圍觀者里三層外三層，議論聲不絕于耳……不可能是對(duì)手……只有招架之功……都是針對(duì)我的。我每一步都反反復(fù)復(fù)地計(jì)算，一支接一支地抽煙。我以前不抽煙……四個(gè)小時(shí)不知不覺過去……有人說(shuō)，不行了。那人的意思很明顯，指我不行了。此時(shí)我很清楚，是巫老師不行了。又無(wú)限艱難地近一個(gè)小時(shí)過去，巫老師無(wú)奈認(rèn)輸。從第一屆至今連續(xù)十多年的冠軍……

       一盤棋局終，那如虹氣勢(shì)，恰似古戰(zhàn)場(chǎng)，一名少年縱馬挺槍從歷史的深處殺出，大戰(zhàn)五百回合，槍挑對(duì)手于馬下。

       第二局，對(duì)陣上屆亞軍張老師。戰(zhàn)亞軍不像戰(zhàn)冠軍那么難，兩三個(gè)小時(shí)就解決了。

       第三局，上屆季軍，后勤的老陳。冠亞季，好像有意安排似的。老陳一上來(lái)就宣布，哈哈，我怕他，我怕他，我盡最大努力爭(zhēng)取和棋。長(zhǎng)話短說(shuō)，最后結(jié)果，和棋——老陳心想事成，我功敗垂成。后來(lái)回憶，我敗在心態(tài)，攜前面氣勢(shì)，我已經(jīng)抱著必贏的心態(tài)了。失去平常心，焉有不輸之理。

       下周決賽。

       周末，我和洪敏去大水溝和朋友聚會(huì)。四個(gè)人，六瓶精安酒，56°。不知現(xiàn)在還有這種酒不。中途加入一人，酒加一瓶。后來(lái)的那位很快就癱到桌子下，被兩人架走了…… 深夜，走了六里路回到宿舍，看球賽。第二天，上課。中午剛回到宿舍，就有人急匆匆跑來(lái)通知，說(shuō)趕快去參加決賽。我說(shuō)我昨晚沒吃飯，今天沒吃早餐，剛上了一上午的課，我吃了午飯馬上去。來(lái)人說(shuō)，不行，人家等著，再不去就作棄權(quán)處理。

       對(duì)陣陶大夫。陶大夫是大名人：溫和、慢性子、碎碎念。頭昏腦脹地下。不到二十回合，就誤把車下到對(duì)方馬口上。陶大夫：噫？居然把車送到我馬口上來(lái)了！——我大吃一驚，表面上穩(wěn)如泰山——什么意思……一定有埋伏，想引誘我上當(dāng)——裁判：唉，陶大夫，這是比賽，不要說(shuō)話——好，好，比賽，不說(shuō)話，不說(shuō)話，不說(shuō)話……你給我吃，我偏不吃——聽陶大夫這么一說(shuō)，我放下心來(lái)——可是我把你吃了又怎么樣？就是輸，也就一盤棋嘛，我就把你吃了！——看對(duì)方那破釜沉舟的架勢(shì)，心想，這下完了——嗯，還是不能吃，還是沉著點(diǎn)好，越是關(guān)鍵時(shí)刻越要冷靜……他終于沒有吃我的車……可不久，我再次把車誤下到他的炮口上去了。又是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段讓人萬(wàn)分焦慮的碎碎念后，他把我的車吃掉了……最后我輸了。我又累又餓，頭暈眼花，是輸棋的主要原因，老陶的碎碎念是核武器。

       決賽，連續(xù)疲勞作戰(zhàn)，有和有輸，沒有贏。最終我得了個(gè)第五名，獎(jiǎng)勵(lì)一副象棋。私下各種有趣的傳言。遇強(qiáng)則更強(qiáng)，越下越精彩，遇弱則更弱，越下越糊涂，之類?！?/p>

文史大牛冉啟科老師給我們上過一節(jié)課，講詞牌名，蝶戀花。先生那燦然的風(fēng)采，行云流水般的節(jié)奏，超一流的口才……終身難忘。冉老師很快就直接調(diào)到大學(xué)當(dāng)系主任去了。

       初一教我們歷史的是楊義燎老師。楊老師是位有自己顯著特點(diǎn)的老師：一  和其他所有老師都不同，楊老師的板書用的是草書。這對(duì)我的影響是決定性的。我專門學(xué)認(rèn)過草書。這使我不但能把老師寫在黑板上的內(nèi)容快速記下來(lái)，而且能把老師口頭說(shuō)的有趣的、重要的內(nèi)容都記下來(lái)；二  從楊老師講的課看，他備課完成了三個(gè)境界，先理解教材內(nèi)容包括參考很多書，再把要講的內(nèi)容變成自己的語(yǔ)言，最后把自己的語(yǔ)言變成學(xué)生能理解的語(yǔ)言。楊老師這樣的老師鳳毛麟角；三  楊老師既能把主要內(nèi)容很有條理地寫在黑板上，又能以形象的故事性語(yǔ)言把枯燥的歷史課講得生動(dòng)有趣。

       初一下學(xué)期的事。有次，楊老師剛講了一會(huì)課就臨時(shí)決定出題考試。“突然襲擊”，全班沒幾個(gè)及格的。我記性好，寫得快，我得了98分。楊老師很高興，把我的卷子貼到教室門口的墻上。有學(xué)生看，經(jīng)過那里上樓去給高中學(xué)生上課的老師也被吸引過來(lái)看。楊老師對(duì)那些老師說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)真了不起……

       郭生貴老師是物理大牛，也是化學(xué)大牛。郭老師是貴陽(yáng)人。郭老師也很快調(diào)到大學(xué)當(dāng)老師去了。

       有天，課間，教學(xué)樓前，我看到郭老師問比我們高一級(jí)的田清江：什么是串聯(lián)？田清江說(shuō)，串聯(lián)，就是，邊說(shuō)邊用手比劃，就是，把所有東西都串起來(lái)。吞吞吐吐。郭老師說(shuō)，這就叫串聯(lián)哪？然后跟田清江細(xì)細(xì)地講了一遍，強(qiáng)調(diào)把各元件按要求順次連接，形成一個(gè)單一回路……又進(jìn)一步講了并聯(lián)。

       弄清楚最基本的東西。這種學(xué)習(xí)方法，是母校給我的最寶貴的精神財(cái)富。

       建軍老師也教過我們物理。建軍老師當(dāng)過兵，又上過師范。一位兼具軍人氣質(zhì)的老師。

       那時(shí)的老師一般都兼多項(xiàng)工作。建軍老師早晨負(fù)責(zé)喊操，精神飽滿，聲震清江彼岸。有學(xué)生洗臉遲到，他會(huì)讓那個(gè)學(xué)生端著那盆洗臉?biāo)镜脚_(tái)上。眼看著那個(gè)學(xué)生羞愧悲憤交加。有次有個(gè)學(xué)生把端著的水往旁邊地上倒了；有段時(shí)間是建軍老師負(fù)責(zé)敲鐘，晨鐘和晚鐘。有時(shí)晨鐘敲得太早，敲碎了許多人的夢(mèng)，卻敲不醒黑夜。起來(lái)，冷颼颼的，等半天也不亮。

       學(xué)生多怕建軍老師。

       我和建軍老師有過多次近距離接觸。我每次問老師問題，他能馬上回答就馬上回答。有兩次，他一下回答不了，查到書后就來(lái)找我。一次是在教室和食堂之間的路上，我拿著碗，他給我講，是關(guān)于熱力學(xué)方面的問題。

       有次我和一個(gè)同學(xué)一起，從遠(yuǎn)口大老遠(yuǎn)走著去建軍老師的老家，請(qǐng)他回學(xué)校放電影。老師請(qǐng)我們吃飯，有臘肉，誘人得很。但出于害羞的心理，我們一次次說(shuō)不吃。后來(lái)每次回想起都后悔得要死。假如能夠重新來(lái)過，我不但要吃，還要老師宰只土雞，再上壺米酒。嗐，后悔死了，后悔死了。

       我語(yǔ)文先是謝瑞華老師教了一年，后來(lái)一直就是杜老師教。我都很喜歡。

       語(yǔ)文教育最大的問題是教材，所選文章，在文字、價(jià)值觀和文學(xué)性上，還不如一本好點(diǎn)的雜志。語(yǔ)文教學(xué)模式更是要命：段落大意，中心思想……還一定要分析出個(gè)什么鬼的意義來(lái)。枯燥死了，討厭死了，難受死了。

       運(yùn)氣好：謝老師教語(yǔ)文我喜歡，杜老師教語(yǔ)文我感到有趣。

       語(yǔ)文教育的功能本來(lái)就應(yīng)該是，學(xué)習(xí)字詞，學(xué)會(huì)表達(dá)，會(huì)分析，獲得心靈的陶冶，學(xué)會(huì)欣賞和創(chuàng)作文學(xué)作品。

       順便：

       「小學(xué)，恒輝老師教會(huì)了我拼音。真正會(huì)了。終身受益。

       我高中遇到兩位語(yǔ)文老師，歐老師和羅老師。

       歐老師，每次考后，都會(huì)找四個(gè)成績(jī)好的學(xué)生去幫著一起改卷。他先改一份作樣本，我們學(xué)著改。中途不斷有人問，這應(yīng)該給多少分，那應(yīng)該扣多少分。還不如老師自己改來(lái)得快呢。我從改卷中學(xué)到一些寶貴的東西。

       歐老師每次都會(huì)拿出一根糖來(lái)。那糖，樣子長(zhǎng)得像粉筆，從體積看，像老孫的金箍棒。歐老師每次都把一根糖先給那三位同學(xué)一人撇點(diǎn)粉末，然后把整根幾乎無(wú)損的糖給我一個(gè)人吃。還不讓我分。這種當(dāng)眾的毫無(wú)顧忌的偏愛，讓我深受感動(dòng)，又頗有點(diǎn)尷尬。

       羅老師在大學(xué)期間是班上成績(jī)最好的學(xué)生之一。可惜羅老師愛抽煙，身體差。上課的時(shí)候都一支接一只地抽。這支還沒抽完，就把那支燃上，再回來(lái)抽這支，眼看著羅老師吸得兩腮深陷，長(zhǎng)長(zhǎng)一截紅灰變成黑灰，再接著抽那一支。后來(lái)羅老師大病一場(chǎng)，住院，我們一伙學(xué)生還去看過他。之后他就把煙戒了。」

       作棟老師教我們政治。前面寫到過作棟老師。我到遠(yuǎn)口中學(xué)上學(xué)前就聽我哥講起過作棟老師。在老校長(zhǎng)帶領(lǐng)全體師生自力更生建設(shè)新學(xué)校的過程中，高大的作棟老師最積極，出力最多。建窯燒磚，平坡整地，壘磚砌墻……一根木頭，四個(gè)人抬的，作棟老師一起就上了肩，一個(gè)人扛起就走，健步如飛……

       有次我到遠(yuǎn)口中學(xué)看我哥，看到那棟教學(xué)樓和操場(chǎng)之間，有座“土城墻”，長(zhǎng)五六十米，高三五米，厚兩三米，有兩個(gè)門洞進(jìn)出，是挖掉一座山時(shí)順勢(shì)建造的。上面綠草茵茵?？上麓卧偃r(shí)，土城墻不見了。遺憾一道無(wú)限美麗的風(fēng)景永遠(yuǎn)消失了。我花了很長(zhǎng)的歲月才把那座土城墻重建起來(lái)，建在我的心中。

       上中學(xué)后，至少有一年的時(shí)間，我還是之前的習(xí)慣，有事沒事到處游蕩。鬧出很多笑話。有天，那時(shí)作棟老師還沒教我們，中午，那棟宿舍樓，樓下學(xué)生住，樓上一半老師住，一半學(xué)生住，我到樓上走廊上玩。經(jīng)過作棟老師門口，看到作棟老師和一位客人在談話。我停下往里看。小小的一間，簡(jiǎn)單的一張床，簡(jiǎn)單的一張書桌，兩張凳子，一目了然。當(dāng)年那個(gè)小孩竟然不走了，倚著門框盯著他們看。一直不走。還往里面吐了兩次口水。這在農(nóng)村不稀奇。突然，作棟老師對(duì)著我說(shuō)，我們?cè)谶@里說(shuō)話，你往里面吐口水不禮貌啊。那時(shí)不懂得道歉，也不懂得怎么說(shuō)，就知道做了錯(cuò)事。后來(lái)心里一直感念老師。幾十年的歲月，聽說(shuō)過，見識(shí)過，類似的情況，有老師會(huì)辱罵學(xué)生，有老師會(huì)打?qū)W生耳光……

       早操時(shí)間，時(shí)不時(shí)老校長(zhǎng)會(huì)趁機(jī)來(lái)說(shuō)幾句話。操場(chǎng)上總有老師在散步。每次恒章校長(zhǎng)都會(huì)請(qǐng)他們給學(xué)生講幾句話。冉老師、郭老師、呂老師、趙老師……來(lái)給學(xué)生講幾句？清楚記得，冉老師教我們不要隨地吐痰，要吐到手巾里……四四方方的一張手巾，流行了幾十年，九十年代還有人在用。對(duì)折著用，可用很多次，洗干凈再用。還記得呂老師教我們?cè)趺炊Y貌待人，怎么禮貌說(shuō)話……請(qǐng)到作棟老師時(shí)，他每次都笑一笑，擺擺手。那時(shí)的老師，手把手地教我們做人做事，真的是用心良苦。

       有次，課堂上，臨時(shí)考試。那時(shí)的遠(yuǎn)口中學(xué)，強(qiáng)調(diào)課堂效果，很少布置課后作業(yè)，多數(shù)課程完全沒有作業(yè)，周末、假期更沒有任何形式的作業(yè)。有個(gè)題，感到需要打個(gè)草稿。課桌、荷包、前后左右同學(xué)，好不容易找到一張不規(guī)則的皺巴巴的空白紙。剛把草稿打成，作棟老師巡視經(jīng)過，掃了一眼我的草稿，繼續(xù)往前巡視，隨后響起一個(gè)聲音：有人夾帶??！不會(huì)申訴，也不敢……有時(shí)想，自己教了近四十年，一定也有誤會(huì)學(xué)生的時(shí)候吧。那次我的成績(jī)最高，80分。但……心里有點(diǎn)別扭。

       那時(shí)的遠(yuǎn)口中學(xué)，能考80分，一定是高分，尤其是文科課程。有次我闖了大禍，在學(xué)校放炮，前面的文章里寫過，我自責(zé)，為戴罪立功，就找班主任順培老師打保證，保證半期考試科科考80分以上。順培老師說(shuō)，你夸這么大的?？谧龅玫讲唬拷Y(jié)果多數(shù)科目90分以上。我的高中，題目簡(jiǎn)單，多數(shù)時(shí)候輕松能過90分。大學(xué)，又，題量和難度都很大，每次都只有個(gè)別人能考90分以上。

       工作后我還見過一次作棟老師，那時(shí)老師已調(diào)回他老家工作了。暑假，我到縣政府招待所去看些老師，從遠(yuǎn)口上縣城改卷的老師。偶遇作棟老師。他也是來(lái)改卷的。他尋著來(lái)看昔日老同事。滿臉笑容盛放。這是以前沒見過的。大家見到“新加坡總理”也很高興。我向老師打招呼，從老師的反應(yīng)看，老師不認(rèn)識(shí)我了。也難怪，畢竟好多年了，當(dāng)年自己只是個(gè)小屁孩。

       那是最后一次見到作棟老師，至今快四十年了。作棟老師滿臉笑容的形象定格在我腦子里。

       2021.12.3補(bǔ)：昨天，大半夜，睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然想起，有位銀老師也教過我們政治課。銀老師三十來(lái)歲的樣子，是從大城市下放到我們遙遠(yuǎn)邊地的知青。銀老師是老醫(yī)院銀會(huì)計(jì)的崽。銀會(huì)計(jì)給人的印象深刻，很老的樣子，滿頭銀絲，很溫和，總是笑著，經(jīng)常一間間病房一路問過去，你要煮幾兩米的稀飯？邊問邊記……銀老師教了我們一小段時(shí)間，就考上大學(xué)走了。

       體育，宏根老師教過，禮炳老師教過，還有老師臨時(shí)代過課。

       宏根老師和禮炳老師都是遠(yuǎn)口中學(xué)畢業(yè)的，畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，恒章校長(zhǎng)招回母校任教的。宏根老師、禮炳老師，還有我大學(xué)時(shí)的一位老師，業(yè)務(wù)、對(duì)學(xué)生、為人處事……是我一生遇到的最好的三位體育老師。

       初中階段，每門課都至少遇到兩位老師?；瘜W(xué)課，是常璽老師從頭教到尾。

       化學(xué)課，在缺少實(shí)驗(yàn)條件的情況下，是很難教的，比數(shù)學(xué)還難教，比物理還難教，因?yàn)閿?shù)學(xué)和物理在生活中還有現(xiàn)實(shí)模型可供直觀想象?；叵肫饋?lái)，在那樣的條件下，能把化學(xué)教好，當(dāng)年常璽老師真是太不容易了。

       還記得老師教唱化學(xué)歌的情景，還記得老師教唱歌曲“我愛梅園梅”……

       還記得那件事。中考?？紙?chǎng)叉著來(lái)，遠(yuǎn)口中學(xué)的部分學(xué)生到遠(yuǎn)口小學(xué)考，遠(yuǎn)口小學(xué)戴帽初中的部分學(xué)生到遠(yuǎn)口中學(xué)考。我在遠(yuǎn)口小學(xué)考。第一天一進(jìn)考場(chǎng)就把我驚著了，人人面前擺一塊方方正正的玻璃。就我一個(gè)人沒有。他們用來(lái)墊著答卷。監(jiān)考官一宣布“開始答卷”，瞬間一片噠噠噠噠的聲音，滿教室每支筆都驚慌失措。從來(lái)沒見過這種陣勢(shì)，我明顯受到了影響，心里很慌亂。至少過了半個(gè)小時(shí)，我借著看窗外，用余光看到周邊的情況，才安心下來(lái)。多數(shù)的答卷都是空白的，而我都會(huì)做……考完化學(xué)那天中午，我剛從小學(xué)下來(lái)走到新建的大橋上，就遇到常璽老師從中學(xué)急匆匆地走過來(lái)。常璽老師問我考得怎么樣，我說(shuō)考得不錯(cuò)……總成績(jī)，我進(jìn)入全縣前三名。老彭老師不高興，年年都拿全縣第一，很多單科也全縣第一，今年沒一樣全縣第一……后來(lái)我想過原因，我們這屆，中途老師更換得太過頻繁了。玻璃的事，很快就知道是偷拆的教室的玻璃。不知后來(lái)是怎么處理的。

       常璽老師這一批是那一批老輩教師的學(xué)生，本來(lái)他們應(yīng)該得到最好的教育，但，那個(gè)年代……他們是血雨腥風(fēng)后僅存的碩果。沒有他們，我們這批人，很多課都找不到老師來(lái)教。

       基于我和常璽老師特殊的關(guān)系，我對(duì)老師是了解的。

       老師教過小學(xué)，教過中學(xué)。老師教過很多很多課程，除了英語(yǔ)幾乎全教過，而且都能教好。

       這應(yīng)該與那批老輩教師的教育和影響有關(guān)，老輩教師不分文理科，都比較全面。

       我就不行。比如，要我教音樂，我會(huì)把百靈鳥教成烏鴉嘴。

       常璽老師是我一生中遇到的少有的多才多藝的人，琴棋書畫，學(xué)一樣像一樣，學(xué)一樣成一樣。我見過老師寫的毛筆字，我領(lǐng)教過他的棋藝，我知道他二胡拉得好，球打得好……

       可惜的是，常璽老師這批人一生遇到太多的困難，沒有好的條件獲得不斷提升，讓才華得以發(fā)揮。

       我們這批人一生都遇到過太多的困難，有時(shí)困難得都想出國(guó)，到陰國(guó)去。而他們比我們又要難得多。

       今天把當(dāng)年教過我們的各科老師都蜻蜓點(diǎn)水式地回憶了一下，目的是向恩師們致敬，也作為一個(gè)記錄留存于世。

       不說(shuō)了，唱支歌，唱支提氣的歌，唱支帶勁的歌：

       （以下第一段——第四段，曲子統(tǒng)一采用“小燕子”的曲子。）

       第一段    小白兔，白又白，兩只耳朵豎起來(lái)，愛吃蘿卜愛吃菜，蹦蹦跳跳真可愛。

       第二段    小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)，叫媽媽，媽媽不在，嘰哩咕嚕滾下來(lái)。

       第三段    淘米水，倒進(jìn)缸，它是高級(jí)營(yíng)養(yǎng)湯，一送送到養(yǎng)豬場(chǎng)，小豬吃了變大豬，大豬吃了變小象。

       第四段    小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里，我問燕子為啥來(lái)，燕子說(shuō)，這里的春天最美麗。

       第五段（采用原曲）  讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻，小船兒輕輕飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)。

       附同學(xué)群里的一些對(duì)話：

       文明：

       「叔費(fèi)心了。從你的文章里，我又想起了一個(gè)個(gè)老師?！?nbsp;      

       「我記得邱老師有一次在講到“四人邦”的時(shí)候，他憤怒地講要控訴“四人幫”。當(dāng)時(shí)他淚流滿面。我深受震撼。確實(shí)當(dāng)時(shí)邱老師和才俊老師都是突然就來(lái)到我們學(xué)校的。今天看來(lái)，就是吳恒章校長(zhǎng)的功勞?！?/p>

       「叔，你還記得我們倆找邱老師要求學(xué)英語(yǔ)的事嗎？當(dāng)時(shí)真的是愛學(xué)習(xí)啊?！?/p>

       「才俊老師確實(shí)教了我們很多地理常識(shí)。他作為遠(yuǎn)洞人，但一直用遠(yuǎn)洞普通話授課，我們不理解老師的深遠(yuǎn)用意，還經(jīng)常議論老師的發(fā)音不準(zhǔn)。真的是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。」

       我：

       「是的。那時(shí)小，不懂事?，F(xiàn)在我因?yàn)閷戇@些文章，慢慢回憶，心里經(jīng)常又感動(dòng)，又難過，又惆悵，有時(shí)一個(gè)人會(huì)落淚。真是文明說(shuō)的，快六十歲的老人了?！?/p>

       「我們下一級(jí)得學(xué)英語(yǔ)，還得赫赫有名的呂惠民老師教，我們反而不得學(xué)。有次我問下一級(jí)的杜武能，鋼筆英語(yǔ)怎么說(shuō)，杜武能說(shuō)，pen，還寫給我看。我又問，鉛筆怎么說(shuō)，他說(shuō)，pencil。我說(shuō)不會(huì)喲，鉛筆就那么簡(jiǎn)單的一根，反而比鋼筆還復(fù)雜??？！被笑了好久?！?/p>

       展林的回復(fù)：

       「@自在書屋?老表，感謝你還記得這么清楚。

       當(dāng)時(shí)真的感到才俊老師太偉大了。魯迅先生說(shuō)過，人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。我認(rèn)為，人生得一良師足矣?！?/p>

       「昨天周末，去云龍山莊燒烤。和你當(dāng)年教的師范89屆學(xué)生歐陽(yáng)廣月在一起，便講到了你，他對(duì)你很是佩服。我給他講，就是你們畢業(yè)那年，姚老師考研究生離開了。我還與他講了你讀研時(shí)，那些艱難的歷程。他說(shuō)，他去黨校進(jìn)修，去看望過你，不知你是否還記得。他說(shuō)近二十年不見你了。我把2017年我倆在天津照的合影給他看，他很是感慨。我講我倆去看李叔同故居，去名流茶館聽相聲?！?/p>

       我回復(fù)說(shuō)，廣月我記得；展林在群里發(fā)了我和他在天津游玩的照片。有人問，你們約好的？我回復(fù)說(shuō)，那年展林到北京，我專程陪他去天津玩了一趟，本打算我全程招待他，他有個(gè)學(xué)生在天津工作，接待了我們。

       我：

       「從展林那個(gè)學(xué)生對(duì)他的細(xì)節(jié)中，我看到展林得了先輩老師們的真?zhèn)?，?dāng)老師很成功。

       那位學(xué)生稱展林師傅。當(dāng)時(shí)我心里深受感動(dòng)。有這樣的學(xué)生，作為老師足矣！」