
他是一位幾十年默默無聞、埋頭耕耘的優(yōu)秀科學(xué)家和偉大的父親,一生充滿傳奇的經(jīng)歷。他出生平凡的家庭,歷盡坎坷的命運(yùn),兩回出國學(xué)習(xí)、交流,反復(fù)與磨難抗?fàn)?,屢屢披荊斬棘、勇往直前,以自己的卓越才華和辛勤勞動,探索發(fā)明三種領(lǐng)先時代潮流傲視江湖、舉世矚目的科研成果,贏得國內(nèi)外同行的稱贊和傳世的美譽(yù)。他閃耀星空、名垂史冊的輝煌事跡值得我們家鄉(xiāng)人的驕傲和自豪。他就是美籍華人著名物理學(xué)家吳青海教授。

冬日的早上,在漳州某個雅致幽靜的居民小區(qū),和藹慈祥、親切隨和,一向低調(diào)處事的吳青海老師愉快地接受我們的采訪。
1939年6月,吳青海出生在福建省云霄縣塘坪街一個中產(chǎn)階級家庭,爺爺?shù)淖嫔鲜来嗅t(yī),方圓十里遠(yuǎn)近聞名,清末民初的云霄縣城,經(jīng)歷了一場毀滅性的瘟疫,造成十室九空的慘狀。父母都是在遭受瘟疫的家庭中死里逃生的幸存者。鼠疫流行和家庭變故,父親這一輩轉(zhuǎn)行經(jīng)商。母親湯益雖然沒上過私塾,因為喜歡讀書,她通過爺爺?shù)挠H自輔導(dǎo)和留下來的豐富藏書中獲得許多知識。她不僅熱愛唐詩、宋詞、就連那些記載歷史故事的歌冊都背誦得津津有味、滾瓜爛熟。聰慧機(jī)敏、知書達(dá)理的母親對小時候的吳青海形成良好的文學(xué)藝術(shù)的啟蒙。在母親的言傳身教下,吳青海從小養(yǎng)成誠實待人,助人為樂、追求真誠善良的優(yōu)秀品質(zhì)。
母親常常教導(dǎo)吳青海,做人要具有同情心,關(guān)愛生活在底層的弱勢群體。左鄰右舍或親戚朋友碰到經(jīng)濟(jì)困難上門求援,他們一家人總是毫不猶豫地解囊相助。每當(dāng)有乞丐上門討飯時,吳青??偸前鸭抑凶詈玫娘埐撕褪称返惯M(jìn)對方的碗里。上小學(xué)的路上,吳青海攙扶行動不便的老人過馬路,下雨天殷勤地為孕婦撐傘,這些細(xì)微的生活細(xì)節(jié),折射出他天真單純的內(nèi)心世界。

1951年,吳青海以全班總分第一名的成績從云霄縣嘉庚集友小學(xué)畢業(yè),順利地考上云霄一中。解放初期的一段時間,受經(jīng)濟(jì)蕭條的影響,許多商店倒閉,父親失業(yè),母親靠養(yǎng)豬維持生活,她認(rèn)為再窮也要供孩子上學(xué)。為了減輕家里負(fù)擔(dān),吳青海跟幾個同學(xué)上 山割草當(dāng)飼料,寒暑假到親戚開辦的磚瓦廠打工賺錢交學(xué)費。艱苦的生活,磨練他堅韌不拔的奮斗精神。
在中學(xué)讀書期間,熱愛唱歌、樂器的吳青海帶頭組建一支學(xué)生樂隊。聽說,樂隊的靈魂人物吳青海對笛子、口琴、二胡等十八般樂器樣樣都會演奏,特別是最擅長的揚(yáng)琴更是 彈奏的爐火純青、出神入化。他們這支業(yè)余樂隊除了在學(xué)校聯(lián)歡晚會上精彩亮相,還經(jīng)常利用節(jié)假日深入工廠、軍營,街道、社區(qū)等地義務(wù)巡回演出,為廣大群眾送去免費的精神食糧。

青少年時代的吳青海不僅博覽群書,還有一眼十行過目不忘的本領(lǐng)。許多課外讀物里面的真知灼見,往往給他帶來閃爍的靈感和智慧的啟迪。讀中學(xué)時,眼界逐漸開闊的吳青海認(rèn)識到物理學(xué)在各領(lǐng)域廣泛的用途,便堅定一生從事物理學(xué)研究的決心。1957年,吳青海以優(yōu)異的成績考上廈門大學(xué)物理系。說到當(dāng)初的高考志愿選擇,吳青海坦言:世界上很多發(fā)明創(chuàng)造,從國防科技、醫(yī)學(xué)農(nóng)業(yè)等都離不開物理學(xué)主導(dǎo),所以,他才把自己一生努力的目標(biāo)定位在物理學(xué)研究。
在廈門大學(xué)讀書期間,因為成績和表現(xiàn)特別優(yōu)秀,吳青海獲得學(xué)校的多次獎勵和老師的重視。1960年,當(dāng)他讀到大學(xué)三年級的時候,福建省委準(zhǔn)備成立福州大學(xué),他和二十幾位同學(xué)被選調(diào)到福州大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)一年(作為第一屆畢業(yè)生)并打算留校任教。令人感到幸運(yùn)的是,當(dāng)時福州大學(xué)有一個到上海復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修的名額,主持教學(xué)的常務(wù)副校長盧嘉錫(后為中國科學(xué)院院長)伯樂有眼光、慧眼識英才,他直接點名讓吳青海去復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修。
在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修,吳青海師從著名物理學(xué)家謝希德,當(dāng)時的謝希德教授和留學(xué)德國的黃昆教授是中國最頂尖的半導(dǎo)體研究專家。在導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)下,吳青海豐富充實半導(dǎo)體理論和實踐相結(jié)合的知識。
記得導(dǎo)師謝希德曾對他說,你既然選擇物理學(xué)研究,就應(yīng)該像迷戀你們的情人那樣對待她,一天不見心里都發(fā)慌,只有對專業(yè)深厚的愛,你才會充滿熱情,以苦為樂,做出成果。在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修的日子,吳青海格外珍惜寶貴的學(xué)習(xí)時光,片刻也不想虛擲和浪費,一有空就溜到學(xué)校實驗室去,給自己找些題目搞試驗、做研究,遨游在一個可以盡情施展抱負(fù)的自由王國。

當(dāng)年的吳青海,就是這樣迷戀他的物理情人的。但僅僅迷戀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還得有腳踏實地的苦干精神,以及心有靈犀一點通的特殊素質(zhì)。認(rèn)真勤奮的吳青海本來具有很高的靈性和悟性,導(dǎo)師謝希德中肯的點撥和毫無保留的傳授使他如虎添翼,仿佛為他插上飛翔科學(xué)天空的翅膀。在謝希德教授的耐心細(xì)致的教誨下,吳青海邁出人生重要的一步。
兩年后,具有超前眼光和戰(zhàn)略思維的吳青海返回福州大學(xué)任教,作為學(xué)科帶頭人,他組建一個研發(fā)基地,從事晶體管研究工作,為企業(yè)提供稀缺的關(guān)鍵部件,全國許多重要部門派人到福州購買他們的產(chǎn)品,這個研發(fā)基地促進(jìn)社會效益和經(jīng)濟(jì)效益。福州大學(xué)黨委書記皇甫琳十分器重才華橫溢的吳青海,鼓勵他出國深造、前途無量。在追求輝煌事業(yè)的途中遇到那些提攜和幫助的貴人,吳青??偸浅錆M感恩之心,并把他們永遠(yuǎn)保存在記憶的腦海,作為前行開拓的動力。吳青海在申請外國留學(xué)期間,恰逢政策調(diào)整等客觀原因,雖然努力拼搏,但曲折坎坷,愿望幾次落空。對人生命運(yùn)充滿樂觀自信的吳青海屢敗屢戰(zhàn)、毫不氣餒、斗志愈堅。經(jīng)過自己不懈的堅持和層層考試的篩選,1984年4月,吳青海作為國家教育部公派訪問學(xué)者到美國俄亥俄州克里夫蘭的CWRU大學(xué)進(jìn)修深造。
美國俄亥俄州克里夫蘭的CWRU大學(xué)是全世界傳感器最高級研發(fā)中心,這里科技設(shè)備一流,世界名家云集,能夠來到條件如此優(yōu)越的研究室進(jìn)修,對于吳青海來說,這真是天賜良機(jī)。

吳青海在這里學(xué)習(xí)兩年,師從世界傳感器專家葛文勛教授,向他學(xué)習(xí)自行采用集成電路技術(shù)研發(fā)氣體傳感器,把氣體變成可以用電操作的媒介和橋梁。在美進(jìn)修僅僅還差一個月即將兩年期滿,吳青海突然接到福州大學(xué)同事打來電話,告知女兒吳云暉病重的消息,吳青海馬上收拾行裝,提前結(jié)束公派留學(xué)。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆趕到福州醫(yī)院時,昔日柔情依依、活潑開朗的女兒仍然昏迷不醒。第二天,處于十七歲燦爛花季的女兒便匆匆地過早離開人世,讓人慘不忍睹一幕生離死別、疼痛揪心、扼腕長嘆的悲劇。
查閱醫(yī)生診斷記錄得知,女兒和兒子同時患上肝功能障礙引起轉(zhuǎn)氨酶偏高的頑疾。聽說,在數(shù)百萬對夫妻結(jié)合中,僅僅有一對產(chǎn)生這種影響下一代成長的怪病。這種疾病如果沒有得到很好的治療,小孩大都活不過十八歲。眼看十七的女兒不幸夭折,唯一的兒子吳云翔只有十四歲。此時,吳青海憂心如焚、寢食難安。為了挽救兒子的生命,他在網(wǎng)上向海內(nèi)外的同學(xué)、朋友求助,獲悉美國有一家醫(yī)院能治療這種被稱為“銅代謝障礙”的怪病,吳青海毅然辭去福州大學(xué)物理系主任的職務(wù),帶上兒子去美國治病。
陪同兒子吳云翔治療初期的日子,吳青海去原來進(jìn)修的單位工作,每個月只有五六百元收入,根本付不起房租、水電費等日常開支,他每個星期五、六的晚上都到餐館、酒店洗碗筷、拖地板補(bǔ)貼費用。接著,等兒子病情稍為穩(wěn)定以后,每年都要帶他坐飛機(jī)從俄州到紐約檢查身體。沒有綠卡,談何合法身份,只好辦理暫住證,寄人籬下,四處流浪、打工討生活,奔波勞碌。

據(jù)了解,當(dāng)時中國留學(xué)進(jìn)修的優(yōu)秀人才比較稀少,別說像吳青海這樣出類拔萃的物理系主任,更是鳳毛麟角。吳青海在美國打拼的這段期間,福州大學(xué)的同事多次傳來消息,校長的職務(wù)給他留著,并虛位以待兩年,等他回去上任。只知埋頭探求學(xué)識、一向淡薄名利的吳青海教授向我們透露內(nèi)心真實的想法:這時,即使物質(zhì)上贈送金山銀山,職務(wù)上擔(dān)任市長、省長都不會令他絲毫動心。
經(jīng)受種種的艱苦磨礪,他心甘情愿,什么金錢、名譽(yù)、地位和兒子比較都像輕飄的煙云失去份量,只有兒子才是他的寄托和希望,是他眼中最大的樂園和夢想。
沒有佩飾華麗空洞的豪言壯語,只有腳踏實地的默默行動,吳青海把自己滿腔濃郁的親情眷念,鋪灑在平凡的日常生活油鹽柴米當(dāng)中,我想,或許,這就是偉大父愛的生動體現(xiàn)。
飄流國外身心疲憊的吳青海沒有想到,此時,國內(nèi)相濡以沫的妻子又患上癌癥,身邊也需要親人的照顧,兩邊都是難以割舍的至親骨肉,吳青海分身無術(shù),面臨艱難的抉擇。禍不單行的凄慘處境,使他坐不安倚,食不甘味。當(dāng)吳青海向兒子轉(zhuǎn)述媽媽病重的情況,懂事孝順的兒子竟然央求爸爸放棄自己回國去陪伴媽媽。
人說,男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。那天星期六早上,吳青海委托導(dǎo)師替他找個收留兒子的人家后,竟然伏在辦公室失態(tài)地大聲嚎啕痛哭,驚動其他同事,他真是找不到可以痛哭的地方。他在默默地思索,也想扣問上蒼,我心地這么善良,老天為何如此不公,要這樣接二連三地懲罰我?
山水迢遙、音訊阻隔。不久以后,當(dāng)吳青海尋找到兒子的領(lǐng)養(yǎng)人,準(zhǔn)備購買回國飛機(jī)票照顧暫住娘家的妻子,卻聽到妻子已經(jīng)去世的消息,吳青海回國的行程只好作罷,忍淚含悲留下來全心全意陪護(hù)唯一的親人--兒子。吳青海并沒有屈服命運(yùn)的擺布,也許是重重的坎坷和打擊在鍛造他的頑韌和剛強(qiáng),他依然以樂觀開朗的心態(tài),笑迎每天初升的太陽,保持開拓創(chuàng)新的旺盛斗志。


1987年,美國一架載人航天飛機(jī)發(fā)射升空十幾秒鐘后產(chǎn)生爆炸,七名航天員全部遇難,美國航天界陷入一片哀傷和恐慌。經(jīng)過一番調(diào)查、分析結(jié)果,最終認(rèn)定是火箭發(fā)射時氫氣燃料泄漏引起的事故。避免災(zāi)難的方法是在火箭燃料儲存附近安裝氫氣傳感器,探測燃料是否泄漏??上У氖侨蛘也坏竭m合的氫氣傳感器。所以,美國航天機(jī)構(gòu)征調(diào)全國科學(xué)家投入氫氣傳感器研制工作,只有等到探測氫氣泄漏的傳感器研制成功,美國航天界才敢重啟航天發(fā)射。當(dāng)時,吳青海帶兒子來美國治病,正在原來公派出國的單位,美國俄亥俄州克里夫蘭的CWRU大學(xué)的EDC電子設(shè)計中心做訪問學(xué)者,打工賺錢維持父子的生活所需,EDC是物理型壓力傳感器的發(fā)明單位,但沒有做氣體傳感器的技術(shù),為此,研發(fā)氫氣傳感器的任務(wù)便落在吳青海的身上。
滄海揮手橫流,方顯英雄本色。吳青海清楚地意識到,身在異國他鄉(xiāng)代表著祖國的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。他帶著為國爭光和解決航天界難題的沖天干勁和滿腔豪情投入到氫氣傳感器的研究之中。
當(dāng)時,吳青海只是每個月領(lǐng)取五六百美元的EDC電子設(shè)計中心的打工仔,在某些外國同行眼里,拿錢多少便可以標(biāo)志一個人技術(shù)水平的高低。后來,令他們肅然起敬的是,這位貌不驚人、衣著普通的外國訪問學(xué)者,竟然用短短的幾年時間,輕而易舉地解決困擾美國航天界多年的難題。
這是一個難度、意義都很大的新課題。沒有先例可援,更沒有專家的具體指導(dǎo),全憑自己苦苦摸索。吳青海知難而進(jìn),毅然向這個科學(xué)高峰發(fā)起沖擊。




吳青海憑借熟練的專業(yè)技術(shù),從1991年開始著手研究,多少個難忘的日日夜夜,他選擇材料、反復(fù)試驗、觀察數(shù)據(jù),第一個方案不行,推倒重來,考慮改進(jìn)后再做第二個方案,記不清排查、篩選多少個方案,改進(jìn)多少道工序,攻克一道又一道難關(guān),經(jīng)過三年的努力,終于成功研制出完全符合美國太空火箭升空飛行探測氫氣泄漏的微型傳感器,該發(fā)明獲得美國航天局的肯定與選用。美國航天局為吳青海頒發(fā)認(rèn)可證書,還給予獎金鼓勵。吳青海的微型傳感器發(fā)明成功,才讓美國航天局重開太空航行事業(yè)。在這場國際最高水平的競爭中,吳青海代表中國同行得到世界的承認(rèn)和尊敬。微型傳感器被物理學(xué)權(quán)威專家認(rèn)為是本世紀(jì)科技的重要貢獻(xiàn),美英人物傳記分別收入千名全球科技領(lǐng)軍與杰出科學(xué)家榮譽(yù)榜,美國工業(yè)界認(rèn)為是當(dāng)年最重要的一百個發(fā)明之一,科技成果被多國工業(yè)界采用。它刮起一陣震撼國際航天界的沖擊波。這是吳青海的第一個發(fā)明貢獻(xiàn)。時值今日,微型傳感器還在全世界推廣使用。我們都知道,愛迪生是響譽(yù)全球、大名鼎鼎的科學(xué)家,吳青海發(fā)明的氫傳感器芯片曾被美愛迪生傳感技術(shù)中心刊物隆重介紹、作為封面刊登。

(未完待續(xù))

唐鎮(zhèn)河,福建省云霄縣人。詩歌、散文、報告文學(xué)曾在《中國作家》、《中國文學(xué)》、《文藝報》、中國文聯(lián)《青年文藝家》等國家級刊物獲獎。著有詩集《夢中的薔薇花》、《歲月的回聲》、《人生在世》、《溫暖的相思樹》、文學(xué)作品集《唱給故鄉(xiāng)的頌歌》、《情感的溫度》,長篇報告文學(xué)《春風(fēng)惠物恩澤長》、《愛心真情暖千家》、《百姓憂樂掛心頭》。現(xiàn)為中國詩歌學(xué)會會員、中國散文詩學(xué)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、福建省作家協(xié)會會員、漳州市作家協(xié)會常務(wù)理事、純文學(xué)刊物《漳江文學(xué)》主編。